Я никому такого не желаю –
В рассвете сил отдаться небесам.
Я соболезную. Страшась конца, гадаю,
Когда приму венец терновый сам…
С этих строк начинается стихотворение Андрея Кузнецова «Прощай».
Такие правильные и нужные строки написать нелегко. Чтобы не сфальшивить, чтобы сказать самое главное, чтоб показать оголенную душу.
Он как никто другой умел это сделать. Вот поэтому я сижу сейчас перед белым листом бумаги и не знаю с чего начать. Ни один поэт не скажет вам, как слагается стих, потому что ни один поэт сам не знает, КАК? Не знал и он.
Он часто звонил мне по вечерам, ещё тогда, когда болезнь не подступила так близко.
Он мог безудержно часами читать свои новые стихи. А они у него всегда были новые, каждый вечер! И после каждого стихотворения был вопрос:
– Ну как?
– Класс! – отвечал я.
– Правда?
– Андрюха, ну мы же договорились!
– Ну да.
И действительно, это был класс. Мы с ним заранее договорились не лукавить, а говорить правду, как есть. Без пафоса.
– Не нравится стих, говори как есть, – как-то сказал он. И мы всегда придерживались этого правила.
И уверяю вас, мне ни разу не пришлось прибегнуть к ложной лести. Стихи, действительно, были всегда на высоте!
Он любил шутить. Юмор у него был своеобразный. Он рассказывал забавные истории из своей жизни. Иногда весёлые, иногда грустные. Я ему сказал как то, что это готовые рассказы. – Ну, вот и дерзай, сказал он, и у меня появилась серия под общим названием «Рассказы знакомого пономаря», большинство этих историй рассказал мне Андрей.
К нему всегда можно было обратиться за советом, он хорошо разбирался во многих вещах. Я бы сказал, он был не по возрасту мудрым.
Как-то я спросил его, учитывая то, что он окончил духовную семинарию:
– Андрюха, а как там?
– Где? – спросил он.
– Ну, там, – и я показал пальцем в небо.
– А, ты про это? Не знаю.
– А там – показал я пальцем вниз.
– Ты знаешь, – ответил он мне, – мне кажется, что везде можно жить. Главное – оставаться человеком! А что боишься?
– Да нет, – ответил я, – просто думаю, что на небеса не насобираю добрых дел.
Андрей расплылся в доброй улыбке и сказал:
– Если об этом задумался, значит, уже насобираешь!
Он уж точно насобирал добрых дел! Ни разу ни кого не обидев, не оскорбив. Не говоря даже про его замечательные стихи.
В каждом его стихотворении чувствуется желание жить.
Последнее время он постоянно спешил, резко начал готовить стихи к изданию. Одна книга, другая, третья… Наверно, чувствовал…
Прошло сорок дней, но мозг отказывается смириться с тем, что его нет с нами. Этот факт ещё не дошёл до сознания и, наверно, нескоро дойдет.
Ещё не пришло время писать некролог. Это придёт через год, а может, через два. Когда осмыслив всё, можно будет сесть и написать о нём, как о великом поэте или просто как о хорошем человеке.
А пока рваные фразы, которые выхватывает из прошлого (уже из прошлого) память. Он как-то написал:
«…Мой долг поэта – летописца
Пред тем, как выгорит строка,
Переписать святые лица,
Рифмуя правду на века!»
По-моему, лучше не сказать…
Алексей Студнев, председатель поэтического клуба «Лира»
